불사조의 타격

조용한 남자의 몰락

늦은 밤, 샌프란시스코 아파트 창밖으로 내리는 비 소리 속에서 나는 그 영상을 보았다. 허베이의 전 국영공장 부임장이었던 그는 하루에 100달러를 벌며 택시를 운전하고 있었다. 이름은 밝혀지지 않았지만, 자신을 ‘저리 충성(재탄생)‘이라 불렀다. 충격적이었던 건 비극 자체보다도, 그 삶이 얼마나 평범하게 느껴졌는가였다.

그는 모든 것을 가졌었다: 안정된 직업, 아우디 차량, 모기지 없음, 다섯 살 딸과의 깊은 사랑. 2020년 그는 1만 달러로 코인에 입문했다. 절박함 때문이 아니라 호기심에서였다. 작은 수익 하나, 작은 성공 하나… 우리가 모두 꾸며내는 ‘현명한 투자’였다.

하지만 이후 시작된 것은 천천히 스며드는 파멸이었다.

레버리지의 천천한 타격

코인이 그를 즉각 무너뜨린 건 아니다. 마치 균열 난 콘크리트 사이로 스며드는 물처럼 천천히 녹여갔다.

그는 스팟 거래부터 시작했고, 순식간에 선물거래로 넘어갔다. 10배 레버리지는 일상이었고, 50배도 이상할 것 같지 않았다. ‘안전한 전략’이라 여겼지만 결국 공포가 침투했다: ‘일단 올라오길 기다리면 되겠지.’

그렇게 기다렸다. 스톱로스 없음, 탈출 계획 없음 — 오직 알고리즘의 소음 속에 감춰진 희망뿐.

숫자는 말한다: 네 차례의 대출을 통해 무려 300만 달러가 사라졌다 — 친구들로부터부터 가족까지, 심지어 누나의 집까지 7만 달러 미만에 팔렸다.

내가 가장 두려웠던 건 돈이 아니었다. 신뢰가 얼마나 쉽게 무너졌는지였다.

사랑보다 오래가는 거짓말들

계속하기 위해 그는 거짓말을 했다. 대출자에게도, 친척에게도, 아내에게도 말이다. 매번 대출마다 또 다른 은폐 전략 — 그러다가 한 친구가 아내에게 모든 걸 듣게 되었다.

d두 달 전 아내와 딸을 데리고 떠났다. 아버지를 마지막으로 받은 메시지는: ‘너 같은 사람은 이 집에 어울리지 않는다.’

나는 이런 패턴을 내 연구에서 여러 번 목격했다: 마진 트레이딩이나 DeFi 프로토콜 같은 위험 관리 도구를 제대로 다루지 못할 때 사람들은 단순히 자금만 잃는 게 아니라 ‘자신’마저 잃게 된다.

탐욕 때문이라고 단정할 수 없다. 그것은 혼돈 속에서 ‘통제감’이라는 환상일 뿐이다. 시세 변동이 운명처럼 느껴지는 시장에서는 아무런 의미 없는 기능처럼 보인다.

구원은 가능한가?

인플루언서 리앙シー가 자신과 함께 매월 생활비 5천 위안(5만 원)씩 지원하며 다시 코인에 들어오지 않도록 돕겠다고 제안했을 때… 일부로서 왜 그런 사람이 그렇게 행동하는지를 이해할 수 있었다.* kindness라는 것은 진실하게 가치 있었다.* The irony? 이 남자는 버블 시절 다른 사람들을 마진 생존에 도움 주던 존재였으나 지금은 구호금 하나를 받으며 생존하려 애쓰고 있다마치 회개라도 할 수 있을 것 같아서 말이다. The truth is deeper: you can’t pay off emotional debt with cash flow diagrams or yield farming strategies. The mind doesn’t reset after trauma just because you’re not losing money today. The real question isn’t can we rescue him, but * do we want systems that make such rescues necessary at all?*

더 나은 시스템을 위한 요청

As someone trained in AI-driven market modeling and blockchain analytics, I know that transparency shouldn’t be optional—especially when real lives hang on code errors or flash crashes.r

We have tools now—on-chain tracing algorithms, behavioral risk scoring, sel-fcustody education—that could flag dangerous patterns before they become personal catastrophes.r

But tech alone won’t stop people from chasing ghosts.r

What we need is empathy embedded into design—the kind that asks not only ‘how much profit?’ but also ‘what will this cost you tomorrow?’ r

So let’s stop idolizing volatility as freedom.rLet’s start valuing resilience over returns.rLet’s build platforms where dignity isn’t lost when your portfolio drops below zero.rYou’re not broken because you traded too much.rYou’re human because you believed.rAnd maybe that belief deserves protection—not punishment.