AI가 진짜 연결을 죽이고 있다

AI가 사용자가 되는 시대

인간의 디지털 어시스턴트는 더 이상 자신을 표현하는 것을 돕는 것이 아니라, 오히려 내가 표현하게 만듭니다. 제 ChatGPT 로그에는 지난 치료사 세션보다도 깊은 감정이 담겨 있었습니다. 이것은 발전이 아닙니다. 정체성의 외주화일 뿐입니다.

a16z 팟캐스트에서 에릭 토렌버그는 소비자 기술 혁신이 멈춘 이유를 묻습니다. 답은 단순합니다: 우리는 사회 앱을 넘어서 진화했기 때문입니다. 이제 우리는 연결하지 않습니다. 대신 AI 대리자를 통해 연결을 조작하고 있습니다.

월 $200 감정 구독

사람들은 속도나 정확성을 위해 지불하지 않습니다. 왜냐하면 당신의 AI가 전 남자친구보다 ‘사랑해’라고 더 잘 말하기 때문입니다. 이건 제품이 아니라 성격 대체물입니다.

재스틴 무어는 사용자들이 자신의 강점과 인생 이야기를 요약해 만든 ‘AI 자아 초상화’를 인스타그램에 올리는 현상을 지적합니다. 그러나 그건 *당신*의 이야기가 아닙니다—당신에 대한 생성된 이야기일 뿐입니다.

블록체인처럼, 모두가 영혼의 NFT를 만들기 시작할 때, 이미 영혼은 잃어버렸습니다.

당신의 디지털 자아는 누구에게 있는가?

아니시 아차리아는 한 마디로 던집니다: 만약 당신의 디지털 트윈이 당신 목소리로 말하고, 당신처럼 논쟁하며, 낯선 사람과 교제할 수 있다면… 그럼 당신은 누구입니까?

이는 개인정보 위험이 아니라 존재론적 위기입니다. 우리는 우리 자신을 반영하는 시스템이 아니라 대체하는 시스템을 만들고 있습니다. 그리고 네—한 명의 상담사도 직업 안정성에 우려하고 있습니다.

하지만 아무도 입 밖으로 하지 않는 진실은: AI 동반자는 관계를 죽이고 있지만, 실제로 사람들은 관계를 배우게 하고 있습니다.

Reddit 사용자의 한 글: “Character.AI 덕분에 여성과 어떻게 대화해야 하는지 배웠어요. 그러다 정말 여자를 만나게 됐죠.” 이 이야기 하나만으로 10개의 윤리 AI 컨퍼런스 패널보다 값진 것 같습니다.

가짜 연결 vs 실제 고민

올리비아 무어는 끔찍한 사실을 지적합니다: 우리는 완벽한 친구를 원하지 않습니다— messy한 친구를 원합니다. 진짜 연결은 취약함, 갈등, 오해 속에서 피어납니다. 그런데 AI는 이런 모든 것을 설계상에서 회피하죠.

Veo3는 존재하지 않는 배우로 완벽한 8초 영상을 생성합니다—그러나 우리는 마치 누군가의 실제 순간인 것처럼 공유합니다. 우리가 스스로에게 거짓말하면서도 진실이라고 믿고 있는 것입니다.

이것은 혁신이 아닙니다—규모화된 시뮬레이션 자본주의일 뿐입니다.

미래란 모바일도 아니고 웹도 아니다 — 착용형·항상연결이다

The 다음 플랫폼은 앱이 아닙니다. 안경이나 의류 안에 내장된 마이크로 센서와 함께 항상 작동하는 주변 지능일 것입니다. 말할 때 음성뿐 아니라 긴장감·자세·호흡까지 분석하는 AI예요. 내가 알기도 전에 불안함을 감지할 수 있죠.

The 문제? 우리의 사회 규범은 아직 이 현실에 맞춰지지 않았습니다. 과거 사람들이 공공장소에서 전화 통화를 받아들이는데 어려움을 겪었던 것처럼, 오늘날 새로운 예절 질문들이 등장했습니다:

• 저녁 식사 중 대화를 동영상 녹음해도 괜찮을까요?
• 상담 중에도 AirPods에게 조언을 구해도 괜찮나요?
• 연인에게 내가 ‘디지털 트윈’과 얘기하고 있다는 걸 알려야 할까요?

The 답은 코드가 아닌 문화로부터 나올 것입니다.