Jatuh dari Pabrik ke Taksi

Jatuhnya Seorang Pria Biasa

Saya menonton video itu di tengah malam, berkubang di apartemen San Francisco sambil hujan memantul pelan di jendela. Layar menampilkan seorang pria — dulu seorang wakil direktur pabrik ternama di Hebei — kini mengemudi taksi hanya untuk $100 per hari. Namanya tak diketahui, tapi dia menyebut dirinya ‘Zheli Chongsheng’ (Bangkit dari Runtuh). Yang mengejutkan bukan tragedi itu sendiri, tapi betapa biasanya terasa.

Ia punya semua hal: pekerjaan stabil, mobil Audi, tanpa cicilan hipotek, dan seorang putri usia lima tahun yang sangat dicintainya. Pada 2020, ia mulai berinvestasi kripto dengan $10 ribu — bukan karena putus asa, tapi rasa ingin tahu. Kemenangan kecil di sana-sini. Seperti banyak orang lainnya, ia pikir sedang bermain cerdas.

Tapi kemudian datang rasa sakit yang membekas.

Pembakaran Perlahan oleh Leverage

Kripto tidak menghancurkannya dalam sekejap. Ia merobeknya perlahan — seperti air melalui beton retak.

Ia mulai dari trading spot. Lalu… kontrak berjangka. 10x leverage menjadi hal biasa; 50x terasa seperti hal alami. Ia menggunakan strategi ‘risiko rendah’ sampai panik datang: ‘Aku cuma akan tunggu harga naik.’

Dan ia terus menunggu.

Tidak ada stop-loss. Tidak ada rencana keluar. Hanya harapan yang dibungkus suara algoritma.

Angka-angka tak bohong: kerugian \(3 juta dalam empat gelombang pinjaman — dari teman, keluarga bahkan rumah kakaknya terjual kurang dari \)70 ribu.

Apa yang paling menggangguku? Bukan uangnya. Tapi betapa mudahnya kepercayaan runtuh.

Kebohongan yang Lebih Lama dari Cinta

Untuk bertahan hidup, ia berbohong. Peminjam. Kerabat dekat. Istri tercintanya. Setiap pinjaman butuh penutupan baru — sampai akhirnya salah satu temannya memberi tahu sang istri semuanya.

Istri itu tinggalkan dia dua bulan lalu bersama putrinya. Pesan terakhir sang ayah dari ayahnya? ‘Rumah ini tak punya tempat untukmu lagi.’

Saya sudah lihat pola ini sebelumnya dalam riset saya: saat seseorang kehilangan kendali atas alat manajemen risiko seperti trading margin atau protokol DeFi… mereka tidak hanya kehilangan modal — tapi juga diri mereka sendiri.

Ini bukan soal nafsu semata; ini tentang ilusi kuasa di pasar acak yang membuat fluktuasi harga terasa seperti takdir daripada fungsi sistematis.

Bisa Bantu Menyelamatkan Apa yang Hilang?

Ketika influencer Liang Xi menawarkan ¥50 ribu dan bantuan bulanan (¥5 ribu/bulan) agar ia tak kembali ke kripto… bagian saya merasa penuh pengertian.* Penasaran?* The irony? Orang ini pernah membantu orang lain bertahan saat pasar naik — kini meminta bantuan untuk bertahan hidup seolah pengampunan bisa dibeli dengan amal saja.

The truth is deeper: tidak bisa membayar utang emosional dengan diagram arus kas atau strategi yield farming. Pikiran tidak bisa pulih setelah trauma hanya karena hari ini kamu tidak rugi lagi.

Pertanyaannya bukan bisakah kita menyelamatkannya, tapi * apakah kita ingin sistem yang membuat penyelamatan semacam ini diperlukan sama sekali?*

Panggilan untuk Sistem yang Lebih Baik

Sebagai orang yang dilatih dalam pemodelan pasar berbasis AI dan analitik blockchain, saya tahu transparansi tidak boleh jadi opsional—terutama ketika nyawa nyata bergantung pada kesalahan kode atau crash cepat.r Kita punya alat sekarang—algoritma pelacakan on-chain, penilaian risiko perilaku, pembelajaran tentang kepemilikan mandiri—yang bisa mendeteksi pola berbahaya sebelum menjadi bencana pribadi.r Tapi teknologi sendiri tidak cukup mencegah orang mengejar bayangan.r Yang kita butuh adalah empati tertanam dalam desain—jenis yang bertanya bukan hanya ‘berapa untung?’ tetapi juga ‘apa harga yang harus kamu bayar besok?’ r Jadi mari hentikan memuja volatilitas sebagai kebebasan.rMulailah menghargai ketahanan lebih tinggi daripada hasil.rBangun platform di mana martabat tetap utuh meski portofolio jatuh sampai nol.rKamu tidak rusak karena trading berlebih.rKamu manusia karena percaya.rDan mungkin keyakinan itu layak dilindungi—bukan dipermalukan.